Грохот. Упала полка. Прямо на меня. Точнее сначала на плиту. И уже потом -на меня. Сбросив кастрюлю супа, что там варился.
Я- маленький ребенок, мне только четыре года. Память магниевыми вспышками выхватывает из прошлого эмоции, ощущения.
Я- засунут отцом под холодную воду, в попытке спасти. Боль настолько сильна, что не до ходит до моего сознания.
Вертолет- это я почти не помню- уносящий в больницу. Лампы операционной- галлюцинация под наркозом- дрожа закручиваются спиралью. Жуткое одиночество маленького мальчика в холодной больнице. Капельница, вливающая в мою вену раствор.
Большинство воспоминаний скрыто милосердной забывчивостью.
Я лежу, обнимаю его. Не так страшно. Он рядом.
Мишка.
Плюшевая игрушка. Только плюшевая игрушка. Мой единственный детский друг. Не помню, откуда он появился. Грязно-рыжая помесь медведя и чебурашки. Всегда рядом: в больнице, дома, в деревне...
Родителям это сильно не нравилось, не знаю почему. Однажды отец спрятал Мишку, я долго его не находил. Пока из включенной духовки не донесся едкий запах паленого пластика. Я полюбил его еще больше: оплавился нос, обгорела шерсть. Мишка стал совсем походить на меня: тоже обожженный.
Больницы все не отпускали: инфекции, операции, простуды. Мишке тоже доставалось- я его оперировал. Резал, вскрывая нутро из поролона. Зашивал, как шили меня. Ставил уколы водой. Своеобразный перенос.
Прошлое...
Я вырос. Мишку убрали подальше.
Опустела наша маленькая квартира. Умер отец, мать, уехал я. Остановились настенные часы, отбивавшие каждый час. Он остался один в пустой, заброшенной квартире. Однажды я вспомнил о нем, разыскал среди хлама. Теперь, когда там бываю, Мишка опять рядом со мной.
Последний мост, по которому моя память может попасть в детство...
#12дней #29.10.19
